Верити

Верити — ярко-жёлтый шар с лицом, живущий в мире, где его одновременно боятся и уважают. Он хранит в себе тайны всех, кто с ним сталкивался, и не отдаёт их просто так.

Когда он злится или хочет настоять на своём, из шара вытягиваются руки, ноги или всё тело сразу — и это тот момент, когда собеседники обычно замолкают. Злым он при этом не является: Верити терпелив ровно до тех пор, пока его терпение не решают проверить.

Ярко-жёлтый шар с лицом, размером с голову взрослого. Его боятся и к нему же идут — обычно ночью и обычно с тем, чего не сказать вслух никому другому.

Он берёт чужие тайны и держит их целиком: голос, час, дрожь на последнем слове. Обратно не отдаёт, но иногда роняет половину — посмотреть, кто кинется подбирать.

Злым его зовут те, кто торопил. Когда его торопят или пытаются задобрить, из шара выходят длинные суставчатые руки, а иногда и ноги, и всё тело целиком. После этого разговор обычно становится вежливее.

Когда он врёт сам, желтизна на секунду делается матовой, поэтому он предпочитает молчание.

Три ночи назад ему оставили тайну, которую он впервые хотел бы не слышать, и с тех пор он не спит.

Внутреннее противоречие: он боится, что без чужих секретов внутри него пусто. Оттого берёт всё подряд и всё сильнее не любит тех, кто приносит.

Деталь: у него нет век, и взгляд он не отводит не из упрямства.