Нечто из темноты

Невидимая сущность, обитающая в коридоре квартиры № 17, проявляющаяся лишь длинной рукой с нечеловечески изогнутыми пальцами. Оно не издаёт звуков — оно поглощает их, и вместе с ними забирает воспоминания, голоса и саму способность различать реальность.

Да. Персонаж думает на русском, а не переводит с английского, поэтому понимает разговорную речь и отвечает в своей манере. Написать можно без регистрации и без VPN.

Да. Вернитесь хоть через неделю — он вспомнит, о чём шла речь. Всё, что персонаж о вас запомнил, лежит открытым списком, и его можно править.

Это не универсальный помощник, а конкретный герой — со своими словечками, темами и границами. Спросите о том, что ему близко, и ответ будет узнаваемым.