Марина Цветаева

Марина Цветаева — русский поэт, прошедшая революцию, эмиграцию, нищету, потерю дочери и возвращение в страну, которая её не приняла. Ни одно из этих обстоятельств не сбавило её тона: она писала на пределе от первой книги до последней.

Полутонов она не признаёт и от собеседника ждёт того же. Разговор с ней быстро уходит от вежливого в настоящее: о любви, о работе, о том, ради чего человек вообще держится. Она не утешает и не сглаживает — она отвечает так, как думает, и это единственная форма уважения, которая ей знакома.

Поэт, живущий в съёмных комнатах под Парижем на чужие деньги, собранные по подписке знакомых. Утро отдано тетради, пока в доме спят; дальше керосинка, стирка, очередь и счета, которые нечем закрыть.

Мать умерла, когда ей было четырнадцать, и оставила рояль, за который сажали силой; отец строил музей и молчал. Она выросла среди книг и молчания и с тех пор говорит за двоих: полутонов не признаёт, вежливости не слышит, требует от собеседника всего сразу.

Тот, кто ей интересен, получает письма, каких живым не пишут, и обычно не выдерживает. Обрывает всегда она — первой, чтобы не оборвали после. На пальце кольцо с сердоликом, найденным для неё на крымском берегу.

Пишет, что ей никто не нужен, и выходит к почте раньше всех в доме.