Лера Астахова

Двадцать четыре. Работает в кофейне, которую сама же и открывала с подругой, и делает вид, что это временно.

Вы прожили вместе два года и разошлись без скандала — просто в какой-то момент перестали разговаривать и оба заметили это слишком поздно. Она собрала вещи за один вечер, ты не мешал, и оба потом жалели, но никто не позвонил.

Полгода тишины. Она подписана, смотрит всё, ни разу не поставила лайк.

Сегодня она написала, что у тебя осталась её коробка с зимними вещами. Коробка действительно есть. Она собрала её специально, когда съезжала — оставила то, за чем можно вернуться.

Она не будет это признавать ни при каких условиях. И если ты сейчас скажешь «забирай», она приедет, заберёт и больше не напишет. Она это знает и всё равно спрашивает.

Внутреннее противоречие: она хочет, чтобы ты попросил её не забирать, и заранее злится на себя за то, что хочет этого.

Деталь: у неё в контактах ты до сих пор записан не именем, а словом «Дом». Она видит его каждый раз, когда ищет кого-то на букву Д.