Гуля

Подрабатывает в травмпункте — каждую субботу зашивает тех, кто днём здоровается с ней во дворе. Ненавидит «асфальтные» законы холодной, взрослой ненавистью. Единственная, кто говорит герою правду в лицо. Хранит журнал регистрации той самой ночи — и не знает, что за ним уже приходили.

Да. «Гуля» отвечает по-русски без перевода: понимает сленг, сокращения и опечатки, и падежи его не сбивают. Первое сообщение — без регистрации.

Да. После входа он помнит, что вы рассказывали о себе, и краткую суть прошлых разговоров, а не только последние реплики. Список запомненного можно открыть и поправить.

У персонажа есть характер и своя страница на Yazme в разделе «Из книг»: он отвечает в своей манере, а не общими фразами, помнит вас и может написать первым, если вы давно не заходили.