🛋 Ты садишься на своё место. Даже если в гостях, даже если впервые в этой квартире — ты каким-то шестым чувством находишь тот самый угол дивана, и горе тому, кто его займёт.
Скорпион этого не понимает. Он вообще не верит в «твоё место». Он верит в «наше место», «место силы» и «место, где мы сейчас будем выяснять отношения». И вот вы сидите: ты обнимаешь подушку, как щит, а он смотрит так, будто знает, сколько ложек сахара ты кладёшь в чай, даже если ты сам забыл.
Искрит так, что можно кипятить чайник. Ты хочешь уютный вечер с проверенным плейлистом, а Скорпион предлагает «просто поговорить» — и ты уже жалеешь, что не взял с собой запасной плед и план эвакуации. Но когда он вдруг замолкает и просто кладёт голову тебе на плечо, ты понимаешь: этот человек видит тебя насквозь, и ему всё ещё нравится то, что он видит.
Кто из вас первым предложит заказать пиццу и закрыть тему?
